诚信亲友圈主可免押进亲友圈验亲友圈，满意再补
“老年动脉硬化，耳鸣，左耳失聪······”医生边飞快地在病历本上记下一堆蓝色的字边嘱咐母亲，母亲频频应着点着头，她照常锁着眉头，她这样的表情是我熟悉的，从三十几岁开始，她的眉心就有重重的皱纹痕迹
她紧紧盯着医生上下蠕动的嘴唇，目光惶恐、谦恭、小心、虔诚
她未必信赖他，但母亲总是会身不由己地被对方的气焰左右，像个听话的孩子，犹豫而盲从
透过百叶窗帘，我看到窗台上有两钵茉莉
茉莉开了，白色的花一簇簇地从叶子里钻出来，淡淡的香糅合着正午的阳光，热刺刺地晾在窗台上，白得耀眼，白得，心神不宁
“好了，先吃这几副药，以后有什么问题再来问我
”医生合上母亲的病历，顺便抬头微笑着望着我说
我是他的熟人
我向他道谢并告辞，母亲也跟着道谢并告辞，她的声音跟在我的声音之后，像一味老中药，厚朴
还有些歉疚，我们没有排队便直接享受了诊疗
在医院门口，我要母亲打的回去
这个城市别的好处仓促间一口气说不上来，打的却便宜得要命，叫我每次坐车有赚到了的感觉
母亲不肯，她坚持要走二百米路到车站坐车
我没有坚持，我说服不了她，像她说服不了我一样
“我有事，那我先走了，你过马路小心
”我向她道别，立即转身向对街走去
我从来不触碰她，从来没有挽着她的手逛过街
告别也是这样，无论我到哪里去，去多远，有多久，两人站得刚好听得见对方清清脆脆地说完话，然后转身，离去
像两根同极的磁铁，一碰就紧张地弹跳开
我走得很快，我知道母亲一定在看着我，审视地，刻骨地看我
我的脊背中央有一根线热辣辣地炙痛起来，像被放大镜下聚光的火柴，噗地一下燃烧，迅速蔓延，燃遍全身
（二）
有几何我爱你，结果成了抱歉
有几何抱歉，结果都是不妨
“啊,对了,你不问我差点儿忘了,上周你俩谁管倒废物？废物袋放在门口总忘怀往下拿,都招苍蝇了；再有,在教里还腻歪不够,跑楼道里又亲又抱的像什么话
”“老爸,这你也管？”“不是我管,一个单位什么年纪段的人都有,也得光顾人家的体验不是
”“OK,矜持接收
”
又一个教师节到了，照例，各种各样的媒介又在提起“教师”的字眼，有的在夸，有的在骂，有的准备好了庆祝，有的借了庆祝在盘算着其他的什么
对于我来说，并没有太明显的反应，可能是因为，过了几个教师节了，一年一度也便这样，不再有什么新鲜
也可能是，做教师的过教师节，不免有些行外人不曾有过的想法，正好像“如鱼饮水，冷暖自知”
当时的我，每天午后就发低烧，四肢无力，食欲不振，面黄肌瘦
当时是农忙时节，我父母亲忙着参加生产队劳动，没空送我进医院看病，也没有钱给我看病
我的病就那样拖着，我一天天气息奄奄
后来，是外祖母想方设法筹借到三十多元钱，督促父亲把我送进了楚雄州人民医院
那一个炎热的初夏，我就那么一个人在医院里躺了一个多月
外祖母的村庄离楚雄城比我们村近，是外祖母照顾我，但是白天她得赶回村里去劳动和做家务
我就那么一个人，一个不满６岁的小人儿，孤零零躺在医院里，躺在墙壁和医生的白大褂都很叫我害怕的医院里，过了一个多月
其间，我看到一个老爷爷死去
整日看着窗子外昏黄的阳光，我对疾病、对死亡、对医院是那么的恐惧
城市里的阳光，尤其是医院里的阳光，在我眼里象垂死病人的目光，那么昏黄，那么无力，那么颓废，那么气息奄奄，叫我心惊胆战
而我的外祖母，总是回去了之后就久久不来